12月15日
宜
温暖自己
一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗台上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而恬静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里。
梭罗《冬日漫步》
冬日上海，傍晚来得很早，趁着日暮还留有一缕橘色，在温暖的房间里回顾冬的特质，漫读有关冬天的书和诗：
寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方，我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹澈我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。
——梭罗《冬日漫步》
冬天最好的事情，是能温暖自己的一切。可能是一个人散步，一个人看电影；可能一个人在悠闲的午后，轻轻展开一本书，让故事在热腾腾的奶茶咖啡里晕染开。
冬天宜读来自北国的书——北欧童话，精灵和雪山交映回唱；俄罗斯文学《安娜卡列琳娜》里的人物搭着复古的绿皮火车，穿着精致的貂毛大衣给你讲述爱情如何突然降临又湮灭；来自冬天最纯洁的回忆，《圣诞忆旧集》卡波特的灵魂安栖在童年的冬日暖阳和苏克小姐的圣诞蛋糕里，亲情和友善明媚了大萧条里灰白的冬日。
冬日漫步
“世上当然有圣诞老人。只是因为一个人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任务分给了我们大家。所以每个人都是圣诞老人。我是。你也是。现在我们睡吧。数星星。想想最安静的事物，比如雪。我很抱歉你没有看到，但现在雪正从星星上落下——”
星星闪烁，雪花飘转在我脑海中。
想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一间老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低昑。
厨房的窗前站着—个妇人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。不过，因为年轻时的场久病，肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很特别，有点像林肯，像他的样嶙峋，而且染了风霜日晒的颜色，可同时又有点娇气，骨骼匀细；眼睛是雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。“哦天,她欢快地喊道，气息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天气到了。”
她这句话是冲着我说的。那时我七岁，她六十来岁。我们是表亲，很远的那种。我们一直生活在一起，从我记事起就是。老宅里还住了其他人，都是亲戚，他们比我们强大，经常弄得我们哭。我们呢，总的说来不太在意他们。我们是彼此最好的朋友。她叫我巴迪，这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪死在1880年代，她那时还是个小孩。她现在仍是个小孩。
“我还没起床就知道了。”她说，从窗边转过身来，眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆,听不到鸟叫，它们都去了温暖的地方。确实是的。哦，巴迪，别再往嘴里塞面饼了，去找我们的小车，帮我找下帽子。我们要烤上三十个蛋糕。”
总是这样：十一月的某个清晨来临，我朋友被点燃了內心的火焰，想象力也因之欢腾，似乎是为了给年的圣诞季节致以正式的欢迎辞，她大声宣布说：“做水果蛋糕的天气到了！去找我们的小车。帮我拿帽子来。”
帽子找到了，一顶浅顶皃檐大草帽，装饰着已经褪色的夭鹅绒野玟瑰，是时髦的亲戚以前用过的。于是，我们一起推了小车，一辆很破败的婴儿车，出了园子，去到一个山核桃果园。这辆车是我的，就是说，是在我出生时为我买的。柳条编的，都快散开了，轮子颠得像醉鬼的腿。可它—直很管用；春天我们推着它去树林，装满鲜花、草药和野蕨，好插到前廊的花罐里；夏天我们在里面放上野餐的行头和钓鱼的甘蔗秆，推着它来到小溪边；冬天它也自有用场，作为货车把柴火从院子里运进厨房，作为奎妮张温暖的床。奎妮是我们了不起的黄白毛捕鼠瘐，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。
在书里遨游，冬日里我们不再仅揣着寒冷，而是拥有更多的思考与结晶。期盼里的团聚就在岁末，正款款走来；一路有书相伴，冬日的寒冷孤独褪去，暖意袭人。愿冬日每天都有阳光和书，世间美好与你环环相扣。
上海外国语大学国际金融贸易学院
