一、生平 亲爱的三毛
“生命,在这样荒僻落后而贫苦的地方,一样欣欣向荣地滋长着。它,并不是挣扎着生存,对于沙漠的居民而言,他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火,觉得他们安详的近乎优雅起来。”
陈懋平
如果一定要谈起三毛,我不知道要怎样逃开撒哈拉。
1973年,三毛因为一本地理杂志被遥远的沙漠吸引,她像逐火的飞蛾,毅然奔向她的撒哈拉。一如许多年前,在城市徘徊数年的梭罗,义无反顾地来到他的瓦尔登湖。
沙漠的美丽是残酷的月光,而三毛为它添上自由和野性。我爱她披散着长发与骆驼漫步的纯真,也爱她为当地蒙着面纱的姑娘拍照时的顽劣,我爱她写结婚记时与荷西牵手站在法院前拙朴的温柔,也爱她坐在被自己改造得焕然一新的租屋里戏谑自己是世界之王的清狂。
三毛是天赋卓绝的作家,幼年便饱读诗书名著,沙漠时期是她文学创作的巅峰;三毛也是与生俱来的旅客,辗转奔徙过台湾,美国,德国,西班牙,后来又在遥远的撒哈拉定居十数年。她的一生都在追逐缠绵的爱情和自由的野风。
她叫三毛,她叫陈懋平。
二、爱情 撒哈拉的故事
荷西:说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛:也有例外的时候 。
荷西:如果跟我呢 ?
三毛:那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下:你吃得多吗?
三毛十分小心地回答:不多,不多,以后还可以少吃点。
荷西
三毛与荷西的情缘,大抵撒哈拉可以作为证婚人。
当年她在西班牙读书,他是逃课也要跑去看一看她,潇洒而满腹少年气的帅小子。
后来她奔赴撒哈拉,他是将工作和生活永久搁浅,毅然与她携手天涯,成熟果决的大胡子。
“就这么几句话,我就成了大胡子荷西的太太。”那时的三毛自在又快活,连抱怨都带着甜蜜和少见的小女儿情态,她如何知道仅仅几年后,她就只能捧着大束大束的百合,在荷西的墓前无声地啜泣。
1979年9月30日,那一天的天空会比往日更加阴郁吗?
荷西因为潜水意外,沉眠大西洋的怀抱,她年轻的丈夫,永远离开了撒哈拉的三毛。
后来,三毛会带着她最爱的百合去看望荷西。夜里她默默安眠,在梦里,带着法国帽的年轻人冲她微笑行礼:“Echo,再见!”
三、作品 万水千山走遍
“如果有来生,要做一只鸟,飞越永恒,没有迷途的苦恼。东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。如果有来生,希望每次相遇,都能化为永恒。”
三毛
1.《稻草人手记》
这是一本和《撒哈拉的故事》风格很相像的书,笔调是三毛一贯的温暖平实,却极富生命力。百度百科对它只有一句堪称乏味的介绍:“介绍了作者婚后的平淡琐事以及作者的感想。”但只是翻开目录,便让我忍不住会心一笑——“江洋大盗”“亲爱的婆婆大人”“警告逃妻”。
2.《雨季不再来》
在这个我要做好孩子的年代,三毛的少女时代堪称“不尽人意”,她叛逆,自闭,辍学,后来又辗转游学西班牙,德国,美国。这本书更像她少年时期的生命手札,写她敏感而蓬勃的朝气。她写,自己被疯牛追赶要写,逃课去啃书也要写,但她也要写当年那个颤抖着交托出自己地址的吹兵,写那个冷笑着将她“游街示众”的老师......才第二章就骗走了我的眼泪。唉,这个三毛。
3.《亲爱的宝贝》
我一度怀疑,三毛是有恋物癖的。
谁能想到,这个衣冠楚楚的姑娘,偷偷在她的屋子里收藏了一堆破铜烂铁,别针,锁,床罩,盘子......但她又那么可爱,那么振振有词,即使是一只花里胡哨的狗碗,她也能辩出个意趣来。印象最深是她和荷西用两个小人像做“替身”跟对方吵架,我一边看一边忍不住笑,一直笑到三毛带着那两个人像孤身回到台湾,还只觉得,这个故事没有讲完罢。
选择三毛做作家专辑,是我们执卷根据上学期期末的问卷所做出的决定。在这个苍翠的五月,希望有你们喜欢的作家陪你们一同走过;也希望你们拾得一本好书,一如在五月饮尽一捧清泉。
上海外国语大学国际金融贸易学院