“对着黑暗的左边唱,对着黑暗的右边唱,再对着黑暗的前方唱。”
李娟,1979年生于新疆。她的作品大都围绕着她在新疆阿勒泰的生活展开。从她的文字中,可以窥见那个她生活的风尘仆仆的,感觉离我们十分遥远的世界。她的摇晃的颠簸的生活,鲜活的出现在文字中。她给我的感觉是,那些不易和流离仿佛是轻描淡写的带过,生活的乐趣和风景在她的笔下展开,描写自然,充满烟火气息,温暖和真诚,“克制又爽利”。
一、全世界的人都知道我丢了
每一次妈妈联系不到我时便兴师动众地寻找。从三岁时因找不到蜷在被子下睡觉的我而发动全村寻找到三十岁时因我睡午觉手机调成静音而动员我周围的出动寻找。
“她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉,让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈强大,非得全世界的人一起来分担不可。她是最任性的母亲,又是最无奈的母亲。”
二、最坚强的时刻在梦里
曾经外婆硬朗清醒的外婆会在小屋中给我们炖肉吃,那时生活安静。后来年迈的外婆跟着我一起生活,在山林间坐着车一路颠簸,又累又饿;在空荡荡的新家里所有的家具就只有一把行军床和一根绳子。她用有一点忧伤但又克制的笔触记述着生活的艰辛。
“生命一直陷落在那些岁月里。将来,见到他以后,我要对他说:‘世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。’”
三、推开窗子就能看到阳光
王安忆曾对李娟的未来写作提出质疑:“写了十来年的阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然,今后怎么写?”但李娟说,生活是写不完的。
“当我感到黑暗,便走上前直接推开窗子,投入阳光或者星光。直到现在我依然依赖这种最直接的释放。我享受这样的写作。并且一直相信,这些文字不会只是我一人的需要。在这世上一定还会有另外的人们能与之共鸣。”
在没有路灯,没有陪伴的夜路上,依然放声歌唱,希望你脚步自由,神情自由。
上海外国语大学国际金融贸易学院