窗户在哪儿？
光线从哪里照进来？
——《十一种孤独》
十月执卷主题
孤独
壹
世界以痛吻我 要我报之以歌
《十一种孤独》
一、孤独是什么？
孤独是一扇窗户，窗户紧封，光从罅隙里洒过来，窗户的外面是我们所认为的世界。在《十一种孤独》里，孤独是世界对个人的拒绝。或者说，人间世界，已经满了，座无虚席，容不下孤独的人。
二、孤独的人写孤独的书——
Richard Yates
“被遗忘的最杰出的美国作家”
疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大红大紫，死后迅速被人遗忘，他是孤独的，而正是因为这份孤独，他写出了这本孤独的书。
三、孤独的书里有十一个孤独的故事——
第一种孤独：《南瓜灯博士》
刻意善待，等于歧视
第二种孤独：《万事如意》
拥有残缺，爱人陌路
第三种孤独：《乔迪撞大运》
体制堕落，原则消失
第四种孤独：《一点也不痛》
经历背叛，服从命运
第五种孤独：《旧的不去》
成为过时，无力成长
第六种孤独：《建筑工人》
怀才不遇，潦倒一生
还有五段孤独的故事，
等待着我们去照亮它们。
四、孤独的故事开端是孤独的童年——
南瓜灯博士
“一条狭窄的小巷，水泥砌的，位于两栋教学楼之间，只连着几条关上的消防通道，另一头不通，很是隐蔽。那里十分凄凉——他可以背靠墙壁，眼睛盯着出口，课件休息时的吵闹声像太阳一样遥远。”
这是主人公被排斥时躲避的地方。
被同学们排斥在外的转学生文森特，为了获得同学的认同，编造荒唐的谎言，而试图对他给予关怀的女老师，小心翼翼费尽心思，却适得其反，文森特一腔怨气，用污言秽语和色情画来回报她。同辈的排挤、圣母的倒塌、渴望保护自己而又渴望敞开心扉的纠结，这一切都成为文森特铺天盖地的孤独。
他置身其中，找不到出路，就连小巷唯一的出口，也紧紧地闭上了。
儿时的我们只懂得用最直白与真实的爱恨来表达情感，当我们由于隔膜而无法表达时，我们往往会选择逃避。久而久之，我们便和所渴望进入的世界背道而驰了。
逃避是惟一的办法吗？我们是否可以为了世界改变自己，或者用尽力气去尝试着改变世界？
五、孤独的终了——
“我们都是时间的旅行者，为了寻找生命中的光，终其一生行走在漫长的旅途上 。”
《十一种孤独》中，这种关于真相的记录，更加尖锐，毫无体谅与同情，更难看到我们想要的“希望”。读此书，就是与真实的孤独相遇。
耶茨的小说有种笔直向前的力量，若隐若现，但仍然笔直坚定，不容质疑，他最终达到了极简，无论是文学，还是他的命运。他笔下的故事与人物都是为了证明人间清冷而存在的。他收集路途中的欢乐，然后把它们挥洒在生之道路上。他自己的人生也就是这么过来的。
我们的生活不会如同书里的故事一般毫无希望，也不会是耶茨本人的生活，但我们都会有感到孤独的时刻。因为我们的骄傲、执拗、失落、渴望、冷漠、怜悯、软弱，最终都构成了孤独。
亦如耶茨所说，“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在”。纵然如此，也请你不要囿于孤独、畏于孤独，我们的孤独，可以彼此拥抱。
当你孤独时，请千万记得——
每个人都是一道微光，微光可以照亮微光。
上海外国语大学国际金融贸易学院
